시간의재

톰 행크스 주연의 '캐스트 어웨이'라는 영화를 보면 아주 근사한 대사가 나옵니다. 그 대사를 이해하기 위해선, 개략적인 영화의 내용을 알아야 하는데, 뜻밖의 비행기 사고로 무인도 생활을 시작하게 된 주인공 척은 약 4년의 시간이 지난 어느 날 해변가로 밀려온 알루미늄 합판(무슨 간이 탈의실 문짝 같습니다.)을 뗏목의 돛으로 삼아 그곳을 탈출해 사회로 복귀하게 됩니다. 그러나 무인도에서의 고독한 삶의 위안이 되어주었던, 두 가지, 배구공 윌슨은 바다에서 잃어버리고, 또 여자친구 켈리는 자신이 이미 죽은 줄 알고 다른 남자와 결혼을 한 상태였습니다. 그는 많은 것들이 달라졌고, 또 많은 것들을 잃어버렸다는 것을 깨닫게 됩니다. 캘리를 만나고 돌아온 날 밤, 그는 친구에게 이렇게 얘기합니다. '이제 나한테 남..

애완동물은 'pet'이야, 이 바보야. 이런 얘기를 들었습니다. 아, 쪽팔려라. 헤헤.

이야, 안녕하십니까? 날씨가 따뜻해졌다 추워졌다 반복되고 있습니다. 아무래도, 따뜻한 날씨가 점점 그리워지는 요즘입니다. 겨울은 아주 지겹습니다. 지금은 오전 열한시입니다. 최근에는 일찍 일어나는 연습을 하고 있습니다. 그래봤자, 오전 아홉시정도이지만, 아침에 일어나서 밥도 먹고, 티브이도 보고 그럽니다. 햇님이 동쪽에서 떠오르는 것도 봅니다. 이야, 햇님이 정말 동쪽에서 떠오르더란 말입니다. 아니, 사실을 얘기하면, 해가 떠오르길래 그쪽이 동쪽인줄 알았습니다. 마루에선 시끄러운 진공청소기 소리가 들립니다. 청소를 하고 있는 겁니다. 일주일 동안 묵은 먼지를, 강력한 진공청소기로 흡입하고 있습니다. 근데 그 소리가 엄청 큽니다. 그래도, 그렇게 큰소리가 들리니 흡입력이 대단할 거란 생각이 들어서, 아주 ..

내 속에 무언가 자라고 있어. 나는 그걸 느껴. 무서워 죽겠어. 일을 전부 망쳐버릴지도 몰라. 그런데, 그 모든 일이 끝난 뒤에도, 나는 여전히 나일까?

으악, 또 문장을 잘 쓸 수 없게 되어버렸습니다. 화가 납니다. 역시 문장이란 것도, 한 달음에 죽 계속 썼어야 하는 건데. 요즘은 빈둥빈둥 책이나 읽으면서 시간을 보내고 있습니다. 가끔, 삶이 두려워지곤 하는데, 고개를 휙 돌리면 금방 두려움이 떨쳐집니다. 점점 뻔뻔해집니다. 으악.

1. 제가 좋아하는, 어느 뮤지션(정석원)은 자신의 홈페이지에서 음악계에 뛰어든 신인들에게 해 줄 수 있는 충고로, '연습할 시간에 기도를 열심히 하라. 운 좋은 놈 못 당한다. 운 좋아지게 개운을 하라.'고 적어놓았더군요. 뭐, 다분히 장난끼가 섞인 충고지만, 개인적으로는, 꼭 그렇지만은 않은 게 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 그렇지, 정말 '운 좋은 놈 못 당하지' 하고 말입니다. 그래서 하는 말인데, 여러분들 모두, '새해에는 개운하십시오.' 개운! 2. 다시 살이 찌기 시작하고 있습니다. 평소 체중에서 약 7킬로그램을 뺐다가, 다시 거기서 4킬로그램이 쪘습니다. 우아, 고작 2주정도 긴장을 늦췄을 뿐인데 말이죠. 7킬로를 빼는 데는 두 달이 훨씬 넘게 걸렸으니까, 정말 억울하고 기가 막힌 일입니..

제가 기억하는 한에서 저희 집은 이사를 다니지 않았습니다. 기억하지 못하는 한에서는 단 한 번 이사를 했다고 합니다. 하지만 그것은 제가 아주 어렸을 때의 일입니다. '문화촌'이라는 동네에서, '반포'로의 이사입니다. 제가 혼자서 버스를 타고 돌아다닐 수 있게 되었을 즘에, 지나가는 버스의 노선 안내판에서 '문화촌'이라는 이름을 발견하고 놀랐던 기억이 있습니다. 그때까지 저는 '문화촌'이라는 이름이, 실제의 지명이라고 생각하지 못했던 것입니다. 그럼 대체 뭐로 생각했을까요? 아직도 저는 문화촌의 서울의 어디쯤에 위치하고 있는지 모릅니다. 그게 강북인지, 강남인지, 무슨 구인지, 또는 문화촌이 바로 동이름인지 아무것도 알지 못합니다. 문화촌에 관한 기억은 반쯤은 조작된 기억입니다. 전혀 기억하지 못하고 있..