시간의재

제가 기억하는 한에서 저희 집은 이사를 다니지 않았습니다. 기억하지 못하는 한에서는 단 한 번 이사를 했다고 합니다. 하지만 그것은 제가 아주 어렸을 때의 일입니다. '문화촌'이라는 동네에서, '반포'로의 이사입니다. 제가 혼자서 버스를 타고 돌아다닐 수 있게 되었을 즘에, 지나가는 버스의 노선 안내판에서 '문화촌'이라는 이름을 발견하고 놀랐던 기억이 있습니다. 그때까지 저는 '문화촌'이라는 이름이, 실제의 지명이라고 생각하지 못했던 것입니다. 그럼 대체 뭐로 생각했을까요? 아직도 저는 문화촌의 서울의 어디쯤에 위치하고 있는지 모릅니다. 그게 강북인지, 강남인지, 무슨 구인지, 또는 문화촌이 바로 동이름인지 아무것도 알지 못합니다. 문화촌에 관한 기억은 반쯤은 조작된 기억입니다. 전혀 기억하지 못하고 있..