시간의재

1997년 6월 12일. 내가 2년 2개월의 군복무를 마치고 제대한 날이다. 그로부터 약 넉 달 간, 나는 같은 동네의 친구와 함께 차를 타고 학교에 다녔는데, 우린 둘 다 다음 해에 복학하기로 되어 있었다. 기억이 틀리지 않았다면 그 시절은 S.E.S의 1집이 한창 방송을 타던 때였다. 우리는 아침마다 그 노래들을 반복해서 들으며, 강변을 따라 달렸다. 학교에 도착하는 건 아침 여덟 시쯤이다. 가방을 자리에 놓고 자판기 커피를 한 잔 뽑아서, 도서관 앞 돌층계에 앉는다. 주위는 환했지만 아직 태양은 충분한 높이로 올라서지 않아 지표에는 햇빛이 비치지 않았다. 하나 둘 씩 가방을 멘 학생들이 도서관 앞 길을 따라 올라왔다. 그들 중 내가 아는 사람은 거의 없다. 그 시간을 좋아했던 것 같다. 내가 좋아했..