시간의재

파트릭 모디아노, "아득한 기억의 저편", 연미선, 자작나무, 1999 이 소설의 원제목은, "Du plus loin de l'oubli"(망각의 가장 깊은 곳으로부터)이다. 그 뜻을 손상시키지 않고, 나름대로 그럴듯하게 우리말 제목으로 바꾼 셈이다. 모디아노의 대개의 소설이 그러하듯이, (혹은 그러할 거라고 짐작하듯이), 이 작품 역시, '잊음(잃음)'의 테마를 변주하고 있다. 그것은 역시 하나의 공간을 고스란히 그대로 담고 있는 시간의 잃음이다. 그러나 그 '잃음'은 단순히 '흘러가는 시간'이라는 일반적인 그것을 넘어서, 어쩌면 인간 실존에 숙명적으로 새겨져 있는 어떤 '빈 곳'을 지적하고 있다. 모디아노는 그래서 '어두운'이나, '사라진', 또는 '희미한'이란 형용사에 주목하는 것처럼 보인다. "그..