꿈

정말로 좋아하는 것은 소유해선 안돼. 이것은 어린왕자의 말이었을까? 정말로, 그러면 안돼? 사실 내 마음을 사로잡았던 것은, 어린왕자가 아니라 야간 비행사였다.
왜 한동안 소설에서 떠나 있었을까? 아니, 그건 아니었어. 나는 말이야, 한 번도 소설에서 떠나 본적이 없어. 내가 말하는 것이, 너한테 부당하게 들릴지 몰라도, 어떤 선험적인 절대성을 얘기하는 것은 아니야. 소설은 언제나 내 '꿈'이었어. 이럴 수가. 참 오랜만에 '꿈'이라는 단어를 입으로 발음해보고, 글로 써본다. 나이가 들면서 부끄러웠던 것 같아. 꿈꾼다고 말한다는 것이. 대신 다른 단어들을 배웠지. 가령, 욕망이라든지, 삶이라든지.
한 인간이 기억할 수 있는, 그리고 자신의 마음 속에 담을 수 있는 단어의 총량은 한정되어 있는 걸까? 그래서 새로운 단어를 배울 때마다, 이전의 단어들을 하나씩 버려야 하는 걸까?

사실, 기뻐. 나는 참 욕심이 많았던 것 같은데, 그 욕심들 다 내 것인 줄 알았는데, 가끔 이렇게 버리니 내가 또 하나를 얻는구나. 알겠어? 내가 말하는 게 뭔지? 간단해. 네가 그립다는 거고, 행복하다는 거야. 금방 또 잊어버리겠지. 정말로 좋아하는 것은, 소유해선 안돼. 이 말을 오래 생각해보겠어.