시간의재

최근에 몇 편의 소설을 실패하면서, 품게 된 생각이 하나 있다. 실제로 그것이 옳은 생각인지 아닌지는 확신할 수 없지만 그것을 한 문장으로 표현하면 이렇다. ‘소설은 있을 법한 이야기를 쓰는 것이 아니라, 있었던 이야기를 쓰는 것이다.’ 물론 여기서 ‘있었던 이야기’가 단순히 작가 자신의 한정된 삶과, 한정된 경험만을 대상으로 하고 있는 것은 아니다. 물론 그것이 그대로 소설이 되는 경우도 있다. 또한 그것이 그대로 소설이 되었다고 해서, 그 소설 자체의 값어치가 떨어지는 것도 아니다. 그러나 동시에, ‘그것이 그대로 소설이 되었다고 해서’, 그 소설이 ‘있었던 이야기’라고 말할 수도 없다. 내가 여기서 말하는 ‘있었던 이야기’는 작가 자신의 실제 경험을 바탕으로 한다고 해서 자동적으로 성립하는 것도 아..