시간의재

사랑은 언제나, 두 사람의 문제입니다. 이 말은, 두 사람일이니까 아무도 도와줄 수 없다든지, 혹은 신경 쓰지 말라는 얘기는 아닙니다. 이를테면, 사랑은 혼자서 할 수 없다는 일이겠죠. 사람과 사람이 만나서, 서로의 관계 속에 의미를 만드는 방식, 혹은 자신의 욕망을 투사하는 방식입니다. 그리고, 자신의 삶 안에 타자를 끌어들이는 방식이라고 생각합니다. - 1999년 여름의 메모

다시 한번 잠이란 건 정말 이상한 거다. 그게 어째서 전철을 탈 때만 그렇게 졸리운지 알 수가 없다. 학교에서 집으로 오는 내내, 집에 도착하기만 하면 곧장 침대로 뛰어드리라 맘먹었는데, 결국 이런 걸 만들었다. 얼마나, 이곳에 글을 채울지 알 수 없다. 내 모든 일이 그러한 것처럼, 곧 시들해지겠지라고 생각하면서도, 만들어 놓고 나니 마음이 흐믓하다. 그러니까, 이건 일기장이다.