시간의재

예전에는 사라지는 것이 가치가 없다고 생각했다. 영원한 것, 또는 오래 지속되는 것만이 가치 있다고 생각했다. 누가 나에게 가르쳐준 것일까. 낮은 것과 높은 것, 깨끗한 것과 더러운 것, 밝은 것과 어두운 것, 변하는 것과 변하지 않는 것. 그런데 곰곰 생각해보면, 하나의 단어, 하나의 사물, 하나의 현상에는 가치가 없다. 가치를 부여하는 것은 대상이 아니라, 대상을 가리키는 손가락, 바로 나였다. 정말 사라지는 것에는, 그래서 사라진 것에는 가치가 없는 것일까. 그렇다면, 정말 그렇다면, 내가 좋아했던, 소중하게 여겼던 모든 것들은 가치가 없다. 분명 그렇다. 과거의 어느 순간, 그것이 사라지지 않았을 때는 분명 가치가 있었다. 이렇게 말해도 될까? 그러나 그것이 사라지는 순간, 그것은 가치 없는 것,..

전철을 타고 학교를 가다가 깜박 존다. 완전히 잠에 빠진 건 아니고, 시간의 흐름이 기묘하게 뒤틀어진 느낌. 회기역에 이르러 억지로 몸을 일으켜 열차에서 빠져 나온다. 자고 싶다. 손가락을 딱 하고 튕기면, 이곳이 역사가 아닌 내 방이었으면 좋겠고, 내 눈앞에는 이제 막 세탁해서 약간 서늘한 느낌을 주는 하얀색 시트가 씌워진 커다란 침대가 놓여 있었으면 좋겠다. 그러나 손가락을 튕겨봤자 아무 일도 일어나지 않으리란 걸 알고 있다. 다른 대안. 어서 빨리 학교로 올라가서 사람들의 시선 같은 건 신경 쓰지 말고 과사무실 소파에 누워서 자야겠다. 그래, 그게 좋겠다. 그러나, 계단을 올라가고 개찰구를 빠져나와 다시 계단을 내려가고 중소기업은행 앞 신호등에 다다르기도 전에 잠은 어느새 달아나 버린다. 아무렇지도..