시간의재

오랜만에 아침에 도서관을 찾았다. 정말로 오랜만이었다. 따져보면 거진 2년이 넘었다. 군대를 제대한 대개의 예비역들이 그러하듯이 한동안 어울리지도 않는 부지런을 떨어서, 내가 6월에 제대했으니까 그해 10월까지 4개월간, 친구의 차를 타고 아침마다 도서관을 찾았다. 성실했던 친구 탓에 거의 매일같이 빼놓지 않고 출근했었는데, 도착하는 시간은 여덟 시 반쯤으로, 우리는 마땅한 자리에 가방을 올려놓고 항상 커피를 마시러 바깥으로 나왔다. 그 해 나는 스물 여섯 살이었다. 그렇다해도 우리 둘 다 우리가 얼마나 늙었는지 과장했으며, 그 심정은 절실했었다. 그리고 이제 즐거운 일 같은 건 일어나지 않으리라고 생각했다. 인사성이 밝은 후배녀석이 도서관 앞 돌계단에 앉아 있던 우리를 향해 알은 체를 할 때면, 새삼 ..