완벽한 사랑

   새벽까지 이어지는 술자리에서 나는 가끔 어느 한 순간, 내가 왜 이곳에 있는지 아직까지 이곳에 왜 남아 있는지 궁금해한다. 분명 그 전에, 어떤 순간, 즉 막차가 끊기기 십 분 전쯤 나는 습관처럼 망설이고 습관처럼 선택을 한다. 선택이란, 우리가 미래를 예측하는 것으로 근거를 삼는다. 자, 생각해봐. 너는 이것을 선택할 수 있고, 또 저것을 선택할 수 있다. 어느 편이든, 두 가지 선택은 두 가지 다른 미래를 너에게 선사하는 것이다. 그렇게 해서, 나는 밤을 새우고, 아주 짧은 순간이지만, 내가 선택하지 않은 선택, 내가 배제하고 버린 미래를, 애도한다. 그리고 삶은 계속된다.
   아직 스물 살도 되지 않은 후배가 나를 두고 말했다. 선배는 '완벽한 사랑'만 했을 것 같아요. 분명 후배가 말한 '완벽한'이란 다른 의미였을 테지만, 해장국을 먹고 집으로 돌아가는 혼자 선 열차 안에서 나는 내가 하지 못한 말을, 또 뒤늦게 야 후회하며 생각했다. 아니, 틀렸어, 나는 항상 어리석은 사랑만을 해왔다고. 다만, 지나간 사랑만은 언제나 완벽한 거지. 그것은 사랑이 지나감으로써 가질 수 있는 '미덕'일 뿐이다. 설명하기 어렵지만, 불완전함이란 사랑을 지속시킬 수 있는 힘이고, 그 불완전함이 멈췄을 때, 사랑은 끝난다. 그리고, 그 구역질나는, 완벽함이 시간이 찾아오는 것이다. 아무리 뱉어내도 위가 꾸륵꾸륵 소리를 내며 텅텅 비었다고 비명을 지르는데도 계속해서 느껴지는 구토증처럼, 늦게까지 잠이 들지 못하는 새벽, '이제 정말 아무것도 남지 않았어, 더 이상 내가 토해낼 게 없다고' 소리치게 만드는 것이다.