아침 햇살, 마른 모래

확실히 그렇다. 사물의 이름에는, 뭐라해도 나름의 이유가 있는 것이다. '아침햇살'을 저녁에 먹었더니, 소화가 되지 않는다. 대체 음료수를 마시고 소화가 되지 않다니. '아침햇살'은 아침에 먹어야 한다.

아무 이유 없이, 햇볕에 바짝 마른 모래가 생각났다. 처음에는 그 색깔이 떠오르더니 - 그것은 마치 햇볕 그 자체인 것처럼 하얗다 - 나중에는 손가락 사이로 그 모래가 흘러내리는 촉감까지 분명하게 떠올랐다. 막연하게 생각하기를 이것은 일종의 상징으로, 현재 내 삶의 어떤 양태를 드러내주고 있을지도 모른다. 꿈 같은 것이다. '햇볕에 바짝 마른 모래.' 이건 마치 화장하고 남은 재 같지 않은가?