시간의재

내가 더 어리고 마음의 상처를 입기 쉬웠던 시절, 아버지는 나에게 충고를 해주셨는데, 나는 그 말씀을 그후 줄곧 마음속에 되뇌어왔다. ‘네가 남을 비판하고 싶을 때는 언제든지 이런 걸 생각하거라. 이 세상의 모든 사람이 네가 가졌던 그런 유리한 처지에 있지 못했다는 걸 말이야’ 하고 그는 나에가 말했었다. - 스콧 피츠 제럴드 “위대한 개츠비” 중에서

일행이 전부 넷이어서 택시의 뒷자리에 셋이 타야했다. 나는 가장 나중에 탔다. 이동하는 동안 그녀는 내게 바싹 붙어 있었고, 무릎 위에 올린 내 손을 잡고 있었다. 우리들은 술에 취해 있었고, 나를 제외한 셋은 목소리를 높여 떠들고 있었다. 나는 가만히 그들의 얘기를 들으며, 가끔씩 맞잡은 손에 힘을 주었다. 그러면 그녀는 고개를 돌려 나를 보며 무슨 일이냐는 듯한 표정을 지었다. 나는 그녀의 그 표정이 지금도 선명하게 떠오른다. 택시는 목적지를 향해서 계속 달리고 있다. 밤은 깊고, 차내는 어두컴컴했지만, 그녀의 얼굴만은 아주 환하게 보인다. 확실히 그녀는 취해 있었고, 나는 자꾸만 술이 깨었다. 이윽고 그녀는 다시 고개를 돌려 대화에 참여한다. 나는 더 이상 손에 힘을 주지 않았다. 대신 가만히 내 ..