시간의재

친구의 결혼식에 갔다 왔다. 친구 중에 처음이다. 물론 친구가 아니라, 형제거나, 여자 동기거나, 또는 잘 모르는 사람의 결혼식을 참석한 경우는 있다. 매번 결혼식에 참석할 때마다, 그래서 신랑과 신부가 입장하고 주례사가 있고, 마침내 피로연장에서 어쭙잖은 식사를 할 때마다 나는 한없이 그 자리가 불편하고 지루하고 어색해진다. 딴은 이제 막 결혼식을 올린 사람을 내가 잘 모르기 때문일지도 모르고, 딴은 잘 모르는 사람들에 둘러싸여 있기 때문일지도 모른다. 그건 이런 느낌이다. 가령 나는 오늘 그 친구를 항상 개인적인 자리에서만 만나왔고, 단 한번도 그의 가족들이나 다른 친구들과 함께 있는 걸 본 적이 없는 것이다. 그럴 때, 그 친구는 내가 전혀 모르는 낯선 사람처럼 느껴진다. 아니, 그건 느낌이 아니라..