시간의재

어머니와 시장을 보러가서 평소에 사먹지 못하는 비싼 음료를 샀다. 카페라떼다. 일반 슈퍼에서 내 기억으로 천 원이 넘는 비싼 음료다. 작년 여름 누군가 내게 사 준, 사주면서 정말 맛있지 않냐고 했던 음료다. 맛있었는지 어땠는지 잘 기억이 나지 않는다. 단지 너무 비싸서, 그 뒤로 몇 번인가 사먹으려고 했다가 포기했던 기억만 난다. 그것보다 오백원이 싼 네스카페만 마셨다. 지금 먹어보니 정말 맛있다. 오랫동안 문장을 쓰지 못했다. 전화벨 소리 이후, 지금껏. 쓰지 못한 게 아니라, 쓸 수가 없었다. 슬슬 문장을 풀어야 되는데, 이미 굳어버려서 풀리지 않을지 모른단 두려움이 든다. 춘섭형의 글을 아직 읽지 못했다. 고민. 읽고 나서 문장을 풀어볼까, 문장을 풀어보고 읽을까? 권호와 수경의 이름을 보는 순간..

놀라운 일이다. 형주와 누군지 알 수 없는 여배우라는 사람이 글을 남겼다. 비유하자면, 문리대 앞 벤치에 들렀다. 형주. 대체 어디서 컴퓨터에 접속한 걸까? 고향집에 컴퓨터가 있는걸까? 그리고, 여배우는 누굴까? 국문과 사람일까? 아님, 들녘 사람인데 그냥 이름을 밝히지 않는걸까? 아무튼 반갑고, 한편 감격스럽다. 방학이 되었다. 방학이 된지 벌써 일주일이 넘었는데, 우울증에서 헤어나지 못하고 있다. 우울증은 어디서 오는가? 이유는, 1학기 동안 난 뭘 했는가 라는 후회에서 비롯된다. - 이유는 무엇무엇에서 비롯된다, 라는 문장이 맞는걸까? 강박관념처럼, 주어와 동사를 맞추고 있다. 필시 내 자신의 문장을 믿을 수 없어져 버린 탓이다. 왜 이 지경이 된 걸까? 문장의 자기검열, 긴장감, 수사에 대한 지나..