시간의재

내가 한 때 경도되었던 한 작가는 문장에 대해 이렇게 말했다. '첨예해지려 하지 말 것, 최대한 솔직할 것' 내가 처음 위의 진술을 발견했을 때, 과연 문장이란 마땅히 저러해야 된다고 생각했었던 것 같다. 그러니까 난 위의 진술을 이해했고, 또 그렇게 실천하리라 맘먹었다. 아래 희준 선배의 글을 읽었다. 오랜만에 게시판에서 긴 문장을 보았다. 아마도 전화로 웹에 접속한 채로 쓴 것 같진 않다. 제대로 된 긴 문장을 쓰기 위해선 모름지기 그만한 시간이 필요한 법이다. 내가 처음 소설을 쓰기 시작했을 때, 난 친구와 경쟁하듯 글을 썼다. 그러니까 밤 열 두시에 전화를 해서 자, 이제부터 쓰기 시작한다 그리고 새벽 여섯 시 쯤에 다시 전화를 해서 난 A4지로 네 장을 썼어, 넌 어때? 라고 했다. 그리고 매 ..