시간의재

이병우 기타집에 '비오는 날에 산보'라는 게 있어. 음악적인 조예가 그렇게 깊지 않아서 그 곡을 제대로 설명할 수는 없지만, 에코가 많이 들어갔다고 하나? 울림같은 거 있잖아. 어떤 기술적인 과정을 통해서 그런 음이 나오는지 모르겠지만 그의 대부분의 기타연주곡들이 그래. 그 중에서 '비오는 날에 산보'는 그 울림의 효과가 가장 선명하게 드러나 있지. 정말 근사해. 어둡거나 추적추적하지 않아. 맑은 빗소리, 즐거운 산보, 평화로운 오후, 호감을 느끼는 여자친구와의 전화통화처럼 아주 잠깐이지만 행복하다고 느끼지.

비오는 날엔 버스를 타는 버릇이 있어. 언제부터였던가, 하긴 내가 일상적으로 버스를 타고 다니던 때는 재수때였으니까 그 시절부터였을거야. 오후 5시까지의 학원수업이 끝나고, 낡고 좁은 목제책상에 앉아 성문종합영어 한 시간, 정석한 시간, 그리고 몇 가지의 문제지들을 풀다보면 10시가 되고 야간 자율학습도 끝나고 - 몇개피의 담배꽁초를 화장실 환풍구를 통해 버리고, 싸구려 자판기 커피도 한두잔 마셨지 -오래도록 바라보면 이유없이 서글퍼지는 매일같은 풍경, 하루의 끝에 복도를 빠져나가는 재수생들의 긴 행렬에 파묻혀 밖으로 나와섰지. 그날은 비가 내렸어. 봄비였지. 서늘한 바람이 옷속을 파고들고, 양팔을 비벼대며 아 춥구나 싶어도 정확하게 말하면 여름이 시작되기전 마지막 봄비였어. 버스정류장까지는 뛰어간다해도..