시간의재

어떤 일도 처음인 거고, 어떤 일도 마지막인 거야. 어떤 일도 단순히 반복되지는 않는 거야. 어떤 일도 영원할 수 없고, 어떤 일도 끝나지 않아. 우리를 살아가게 하는 것은 이 사실이다. - '손톱깎이' 중에서

며칠째 밤에 잠을 못자고 있습니다. 며칠째 많이 밥을 먹고, 많이 티브이를 봤습니다. 새벽 다섯 시 무렵이면 벌써 날이 밝아지기 시작한다는 걸 알게 되었습니다. 오늘도 저는 새벽 세시부터 마루에 누워 케이블 티브이를 보기 시작해서, 점점 밝아지는 실내에 마음이 무거워졌는데, 그러다 문득 어떤 한 가지 사실을 알게 되었습니다. 그것은 결코 저는 제가 배운 것을 문장으로 쓸 수 없다는 사실이었습니다. 저는 참 많은 것들을 새로 알게 되었다고 생각해서 기분이 좋았었는데, 그래서 그것들을 이제 쓰기만 하면 된다고 느꼈는데, 이제 보니 그렇지 않았습니다. 제가 배운 것, 알게 된 것은 하나도 중요하지 않았습니다. 그것은 써서 누군가에게 전달한 만한 가치가 하나도 없는 것처럼 느껴집니다. 제가 쓸 수 있는 건, 아..

“난 말이지, 실은 아주 페시미스틱한 인생관을 갖고 있어. 즉 인생은 호러블(horrible)한 것과 미저러블(miserable)한 것 두 종류로 딱 나눌 수 있는데, 호러블하다는 것은 글쎄 어떻게 설명하면 좋을까, 치명적인 경우지. 예를 들면 장님이나 절름발이처럼 말이야. 음 또 미저러블은 그 이외의 모든 것이야. 그러니까 말이지, 인생을 살아가려면 우리들은 미저러블한 것에 오히려 감사하지 않으면 안 된다구.” - 우디앨런 "Annie hall (1977)"