시간의재

며칠째 밤에 잠을 못자고 있습니다. 며칠째 많이 밥을 먹고, 많이 티브이를 봤습니다. 새벽 다섯 시 무렵이면 벌써 날이 밝아지기 시작한다는 걸 알게 되었습니다. 오늘도 저는 새벽 세시부터 마루에 누워 케이블 티브이를 보기 시작해서, 점점 밝아지는 실내에 마음이 무거워졌는데, 그러다 문득 어떤 한 가지 사실을 알게 되었습니다. 그것은 결코 저는 제가 배운 것을 문장으로 쓸 수 없다는 사실이었습니다. 저는 참 많은 것들을 새로 알게 되었다고 생각해서 기분이 좋았었는데, 그래서 그것들을 이제 쓰기만 하면 된다고 느꼈는데, 이제 보니 그렇지 않았습니다. 제가 배운 것, 알게 된 것은 하나도 중요하지 않았습니다. 그것은 써서 누군가에게 전달한 만한 가치가 하나도 없는 것처럼 느껴집니다. 제가 쓸 수 있는 건, 아..